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Extrafio fatalismo del suefio del laberinto: regresamos a

veces al mismo punto, pero nunca volvemos sobre nuestros pasos.
G. Bachelard

A lo largo de muchas trayectorias artisticas se observa una obsesion por el tratamiento de
unos cuantos temas que acaban siendo indispensables a la hora de definir la personalidad del
autor: retratos compuestos y fantasticos de Arcimboldo, vistas de Venecia de Canaletto, desnu-
dos femeninos de Boucher o de Fragonard, fiestas galantes de Watteau, estudios de caballos de
Géricault, bodegones con objetos humildes de cristal y de cerdmica de Morandi, paisajes metafi-
sicos de Ortega Mufioz, andamios y engranajes de Léger, etc... En el caso de Javier Flores, su
constante referencia a los laberintos en sus obras nos hace pensar que se trata también de una
obsesién, al menos hasta ahora, y asi me parecié necesario subrayarlo en el titulo de un texto
anterior, vinculandola al concepto de «sintoma» freudiano: El sintoma del laberinto en la obra de
Javier Flores (1). Lo menos que se puede decir es que este «sintoma~» no ha dejado de agudizarse
en sus obras posteriores, hasta el extremo de que ya no se limita a la representacion esquematizada
global o fragmentada de un laberinto visto desde el exterior, sino que con lapresente instalacion
propone a sus espectadores la experiencia fisica de un recorrido dentro de un espacio laberintico
compuesto por estrechos pasillos que cambian de direccion formando entre si frios y recios angu-
los rectos.

Jamas el tema del laberinto fue tratado por este artista desde el punto de vista de los
alquimistas, es decir, como metéafora del camino de purificacién que éstos tenian que seguir hasta
convertirse en merecedores de la obtencién de la piedra filosofal, la cual, a su vez, no era sino la
metéfora de la pureza lograda al final de sus vidas. También para Javier Flores sus representacio-
nes de laberintos sirven de metéfora al «laberintico y extraviado curso de la vida» (2), pero nunca

Hombre y espacio. Cuaderno
Técnica mixta sobre papel. Hierro y cristal.
20 x 29 x 91 ems. 2003

las mezcla con nociones de sublimacion espiritualista. Al contrario, lo que expresa con su instala-
cién es la condicién muy poco alentadora del ser de Heidegger, metido sin saber por qué en un
mundo que le es ajeno, del «ser ahi» cuya existencia (Dasein), como bien lo sefiala Bollnow, nece-
sita del espacio para desplegarse en él: «La espacialidad es una definiciéon esencial de la exis-
tencia humana. Este es el sentido de la frase de Heidegger: el «sujeto» ontoldgicamente bien
comprendido, el «ser ahi», es espacial». Esto significa que, ademas de llenar con su cuerpo el
espacio que ocupa, el hombre estd siempre y necesariamente determinado en su vida por su
actitud frente a un espacio que le rodea. El espacio se convierte entonces en forma general de la
actividad vital humana y sélo existe en la medida en que el hombre es un ser espacial, es decir,
que crea el espacio, que lo «despliega» a su alrededor (3).

Asi, pues, se distinguen dos tipos de espacio que implican a su vez dos itinerarios distin-
tos. El primero, de caracter matematico y que corresponde al despliegue en tres dimensiones de
la instalacion que estamos analizando, nos ofrece un itinerario fisico y lineal, con cambios de
direccién formando angulos rectos. Opuesto a este primero, el espacio hodolégico de Lewin «sig-
nifica una modificacién que, en el espacio vivido y vivenciado concretamente, resulta afadida
mediante la diversa asequibilidad de los objetivos espaciales» (4). No cabe duda de que en el
caso de la presente instalaciéon esta modificacién es de caracter artistico, con lo cual el especta-
dor deja de percibir objetivamente el espacio matematico para sélo prestar atencion a los valores
metaféricos de los pasillos convertidos en representacién de los tramos temporales de la vida
humana: infancia, madurez y vejez. Si bien desde el punto de vista de los fisicos el primer espacio
no tiene limite sino el del universo, el segundo (también calificado de vivencial, segun Bachelard)
esta hecho de discontinuidades. De ahi la fragmentacion de la manera de distribuir los objetos
instalados dentro de los pasillos, una organizacion que, como luego veremos, tiene mucho que
ver con el montaje cinematogréfico. El caracter hodoldégico del segundo espacio es lo que hace
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que el espectador se pare, que fraccione su transito en funcién de la presencia de los objetos que
va encontrando a medida que progresa y que corresponden a las distintas épocas de la vida
humana cuestionada por Javier Flores a través de los recuerdos.

Quizas lo mas opuesto a lo matematico sea la fantasia que, en nuestro caso, tiene su mejor
modelo en la Fantasia del caminante en Do mayor de Franz Schubert (D. 770). En el diario del
musico vienés puede leerse: «jOh fantasia, |la joya mas preciada de la humanidad, fuente inagota-
ble en la que beben tanto los sabios como los artistas! jOh, aunque sean pocos los que te reco-
nozcan y adoren, quédate entre nosotros para protegernos contra el llamado racionalismo, ese
horrible esqueleto de sangre y carne!». La sonoridad de la escala pianistica, de los graves a los
agudos, particularmente representativa del romanticismo, con sus lances de nostalgia tan bien
utilizados por Schubert en su «recorrido» musical, y la variedad del ritmo asi como los ricos mati-
ces armoénicos y cromaticos hacen «ver» al caminante la somnolencia de una llanura soleada o la
amenaza de una tormenta en un camino de montana rodeado de precipicios. A pesar de que no
hay arte mas definido por las reglas matematicas que la musica, las Fantasias de Schubert nos
muestran que también el arte es el que mejor consigue llevarnos por el camino del ensuefio y de
la poesia.

I- El espacio matematico.

La primera constatacién a la que nos lleva el estudio objetivo de
esta instalacién es que se trata de una obra de corte minimalista, fuertemente marcada por el
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yugo material y concreto del objeto: paredes metdlicas lisas y desnudas, técnica del ensamblaje
de las planchas de acero bien visible, con sus mas de 250 tornillos y tuercas, para formar una
estructura perfectamente definida. Pero enseguida nos percatamos de una contradiccién: mien-
tras que los minimalistas intentan siempre definir la estructura de sus obras para establecer una
dialéctica con el espacio de la sala de exposicién que las rodea, la instalacién de Javier Flores no
se presta a este tipo de relacién; si se aprovecha de la superficie de su sala es para extenderse
sin reproducir necesariamente con sus limites exteriores el perimetro de ésta (podria ser un labe-
rinto circular o triangular montado en una sala cuadrada o rectangular, etc.), y si se sirve de sus
paredes es para apoyarse a veces en ellas mediante unos brazos metalicos de sujecion. El espec-
tador sélo puede conocerla desde dentro, una restriccion que anula por completo el espacio exte-
rior: da igual que se monte en un espacio abierto o cerrado, en un jardin o en cualquier sala de
museo, la unica sensacion que nos proporciona es la de estar metidos dentro de una estructura
laberintica con paredes de hierro. Esta restricciéon tiene mucho que ver con la condicién del hom-
bre, incapaz de ver el resto del universo desde la tierra. El filésofo, recuerda Bachelard, con lo de
dentro y lo de fuera concibe el ser y el no ser. Y afiade citando a Jean Hippolite: «lo que se
traduce en su oposiciéon formal llega luego a ser alienacion y hostilidad entre los dos» (5). Esta
hostilidad no impide que se pueda considerar al «no ser» como si fuera las vidas «posibles» que
hubiéramos podido tener, dando a entender asi y segun el simil del calcetin vuelto, que el exterior
de esta instalacion es el lugar de todas estas vidas que jamas fueron realizadas.

Pero esta instalacién presenta otra contradiccién que nos parece aun mas llamativa: debi-
do a su propia definicién y a pesar de que cualquier laberinto se extiende en el espacio siguiendo
un perfecto trazado (lo cual nos recuerda que el autor del primer laberinto, Dédalo, era arquitec-
to), una vez metidos en €l jaméas conseguimos tener una percepcion objetiva de su conjunto, pues
de lo contrario perderia toda su esencia. Tras de dos o tres tramos ya estamos perdidos y asi ha
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de ser, ignorantes de nuestro destino y conscientes de que, como bien recalcé Mallarmé, jamas
un golpe de dado abolira el azar. Por ello debemos considerar el laberinto como el parangdén de la
dualidad espacial, entre lo objetivo y lo hodolégico. De ahi también que las paredes metélicas de
esta instalacién nos resulten tan impersonales, tan igualmente descarnadas a lo largo de nuestro
recorrido, ya que muy poco se puede anticipar de nuestro destino. Desde el primer paso sus
pasillos nos aspiran como a un recién nacido lo hace la vida, condenados a caminar sin mas
objetivo que el de seguir caminando al ritmo del latir de nuestros corazones.

Tributario tanto del tiempo como del espacio, este movimiento que nos arrastra y que,
como ocurre con la vida, resulta ser el motor de esta obra, también influye en la posibilidad de
que la clasifiquemos igual obra abstracta como figurativa. Esté claro que desde el punto de vista
de su desarrollo laberintico, el conjunto de esta instalacién pertenece al género abstracto. A na-
die se le ocurriria tachar de figurativo al laberinto de madera que monté Alice Aycock en New
Kingston (Pennsylvania, 1972), o a ciertas obras de Richard Serra que se ofrecen a los pasos del
espectador en forma de tramo ondulante. Para este Gltimo, «el tema abstracto sélo existe en fun-
cion del tiempo. Cualquier tema anclado en el tiempo, aislado e inmutable, acaba por ser segun él
una imagen, y una imagen, por definicién, nunca es abstracta — es siempre imagen de algo, una
representacion .../... Para él (Serra), la abstraccion de un tema solo se desvela totalmente cuando
una experiencia crea una interdependencia entre el tiempo y el espacio» (6). Es cierto que para
Javier Flores su instalacién es la representacion metaférica del transito de la vida en forma de
recuerdos. Sin embargo, el tratamiento minimalista de sus pasillos nos los hace ver como obra
abstracta, al menos mientras estamos caminando sin encontrar nada sino la desnudez de sus
planchas de hierro. Sélo nos sentimos obligados a pararnos cuando nos topamos con algo ajeno
a esla desnudez, y este algo, injertado en las planchas de hierro, ya sea material como un cajén o
un cuaderno, o inmaterial como una sombra proyectada, es ciertamente una imagen. De ahi la
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tentacion de asociar el espacio objetivo con el arte abstracto, mientras el poder de la imagen
seria el que nos permitiria convertirlo en espacio hodolégico.

II- El espacio hodolégico.

Esta distincion entre lo geométrico y lo hodolégico mediante la in-
tromisién del poder de la imagen se ve muy bien reflejada por Bachelard cuando afirma que «la casa
vivida no es una caja inerme y que el espacio habitado trasciende al espacio geométrico». Sigamos
pues a Javier Flores a lo largo de su laberinto, como se debe seguir a los poetas citados por Bachelard
hasta la extremidad de sus imagenes sin reducir jamas ese extremismo que es el impulso poético (7).
Pero antes de ver con qué tipo de imagenes alimenta su espacio hodolégico, quizds debamos pre-
guntarnos de qué manera la transformacién del espacio geométrico en aquel influye en las paredes
de hierro de su laberinto. La primera constatacion es que, ademas de guiar nuestros pasos, sirven de
soporte al injerto de sus imagenes (da igual que sean objetos o sombras), como si fueran un lienzo o,
mejor, ya que se trata de recuerdos, una cinta cinematogréfica impregnada intermitentemente de lu-
ces y sombras del pasado y cuyo desarrollo cinético seguiria lo que fue el transcurrir de la vida, en
varias etapas discontinuas, desde la infancia hasta la vejez. Asi pues el trabajo de Javier Flores con
sus imagenes no seria mas que el ejercicio de un montaje ritmado por estas etapas separadas por la
abstraccién de sus paredes. Y es que, como en la casa de Bachelard, la continuidad del espacio
geométrico se rompe paso a paso no solamente con lo vivido por los espectadores dentro de su
laberinto de hierro, también se rompe con la incorporacién de sus imagenes, destinadas a ser inter-
pretadas por cada uno de ellos de manera diferente, al tratarse de recuerdos.
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Entonces, si desde esta perspectiva de objetos considerados como imagenes ninguno de
ellos se presenta ante nosotros de manera neutra, ;de qué forma actuan los de este montaje
sobre nosotros? o, mejor, scual es el tratamiento que han recibido para ser dotados de ese aura
propia de cualquier obra de arte? Excepto la escultura de un mini-laberinto con la que el especta-
dor se encuentra en la entrada del primer tramo y cuya funcién metaférica respecto a nuestra
dependencia del azar es evidente, llama sobre todo nuestra atencion el caracter de fugacidad, de
vaguedad, de inconsistencia y de desuso de los demas, ya se trate del cuaderno de fotografias
de juguetes antiguos como de los cajones vacios o con fotografias de trozos de laberinto pegadas
en su fondo, de las proyecciones de sombras o de las imagenes de video centradas Unicamente
en los pies de los espectadores que van caminando. La nostalgia que suscitan en nosotros, la
aforanza, la desilusién, la tristeza son sentimientos que tienen mucho mas que ver con el conoci-
miento intuitivo del mundo que con el manejo objetivo de los conceptos. Esto significa que el
espectador metido dentro del laberinto de Javier Flores se encuentra confrontado a una serie de
imposiciones ante las que tiene que reaccionar sobre todo de una manera intuitiva. Por otra parte
la intuicién es un valor intelectual que no suele provenir del exterior, sino que surge de lo mas
profundo del ser. Esta manera de entender el mundo sélo podemos adquirirla nosotros mismos,
nadie nos la puede ensefiar. Ademas de servir de metafora al transcurrir de la vida a través de los
recuerdos, al dar sistematicamente la espalda al mundo que la rodea vemos que esta obra expre-
sa muy bien esta nocién de intimidad, y nos recuerda que la riqueza del ser se encuentra dentro
de nosolros mismos y que es el equipaje que llevamos a lo largo del camino de la vida.

Si la edad de la madurez y la de la vejez, que corresponden la mayoria de las veces a mas
de las dos terceras partes de la vida de un hombre, ocupan en esta obra la misma longitud de
tramos que la infancia, es porque el tiempo transcurre en nuestra juventud con mucha mas lenti-
tud. No solo los recuerdos que guardamos de nuestro primer tramo de vida son los mas felices,

Jugando a buscar el centro

Acero oxicortado, chapa y bola de niquel.
50 x 62 cms. didametro. 2002

Detalle de la instalacion

sino que también nos mantienen en la creencia de que aquellos afios juveniles fueron muy largos,
casi interminables. Por consiguiente, se comprende muy bien la decisiéon de Javier Flores de ini-
ciar su montaje de recuerdos con un juego que consiste en conducir una bola dentro de su mini-
laberinto, desde el centro hacia fuera o viceversa. Si bien para los mayores no es mas que la
representacion metaférica del transcurrir de la vida determinado por el azar, en cambio lo que
interesa al publico infantil es sélo su funcién de diversién, de tal manera que es facil suponer que
son ellos los que se pararan més tiempo para jugar, dilatando su presencia en el primer tramo de
forma que este tiempo estirado sirva de metafora a la duracion de la infancia en los recuerdos de
los mayores. Ante los ojos de los nifios la vida se presenta como un eterno juego, tan extensa que
les es totalmente inabarcable. Schopenhauer nos dice que asi sucede porque el joven «necesita
mucho espacio para las ilimitadas esperanzas con las que ha poblado su vida». También nos
recuerda que «en la infancia conocemos las cosas mas por la parte del ver, esto es, de la repre-
sentacién, de la objetividad, y no por la del ser o de la voluntad». Y afiade que «la existencia
objetiva de todas las cosas, es decir, su existencia en la pura representacion, es siempre agrada-
ble, mientras que su existencia subjetiva, la cual s6lo consiste en querer, se ve intensamente
mezclada con el dolor y el sufrimiento» (8). En la instalacién vemos asi como el ver de los nifios,
representado tanto por la escultura del mini-laberinto como por el cuaderno de fotografias de
juguetes antiguos, se convierte de pronto en el ser de los mayores, con sus sombras proyectadas
fugazmente sobre la pared fluorescente del tramo intermedio, sombras del «ser ahf» que asi mis-
mo pueden ser consideradas como metaforas de la frustracién debida a la fugacidad de la vida o
a un querer que no consigue alcanzar plenamente su objetivo. Y si hay muy poco gue ver dentro
de los cajones del dltimo tramo, salvo unas fotografias de trozos de laberinto, es que sélo la nada
de su contenido podia simbolizar en este montaje el eco metaférico y vacio del transcurrir de la
vida cuando se recuerda.
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11l- El reino de las sombras.

Hay muchos méds enigmas en la sombra de un hombre que camina

a pleno sol que en todas las religiones del pasado, presente y futuro.
G. De Chirico.

Ya dije que la sombra es lo que permite el paso del «ver» 5_11
«ser» en este montaje de imagenes, de lo juvenil a lo adulto, es decir, de una edad de indetermi-
nacién a otra de madurez que supone una definitiva afirmacion de nuestra identidad, con la som-
bra sirviendo como metafora para esta ultima. Pero muchas otras razones legitiman esta dedica-
cién de un capitulo especial a las sombras presentes en el laberinto de Javier FlO[E:S, desde luego
no por la alusién a la muerte implicita en su titulo, sino por el p_apel que dgsempeno Ia_ sombra a’lo
largo de la historia del arte como, por ejemplo, en el mito griego del origen de_ la pintura segun
Plinio: antes de que su amante emprendiera un viaje que le iba a llevar muy lejos de ella, la hija
del alfarero Butades fijé con lineas los contornos del perfil de su amado sobre una pareq a Ig luz
de una vela. Como lo advierte Victor |. Stoichita en la introduccién de su ensayo Breve Historia de
la sombra, «<la pintura nace bajo el signo de una ausencia/presencia (ausencia dgi cuerpolfpr_e-
sencia de su proyeccién) (9) que, en el montaje de Javier Flores, cobra una dlmenS|Qn muy distin-
ta con el efecto efimero del flash disparandose sobre la pintura fluorescente. En primer lugar, la
sombra retratada es la del espectador y, desde esta perspectiva, se asemeja a un auto_rretrato o,
mejor, a la imagen narcisista reflejada por un espejo. En segundo lugar, el signo aus_enma;’presen-
cia se invierte ya que ella sélo aparece fugazmente, es ella la que se marcha'mlentras que el
espectador se queda viéndola desaparecer: no solo es la fugacidad la que mas caracteriza la
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vida de los hombres, también la vida de sus ‘obras es efimera cuando se mide con el tiempo
geoldgico o césmico. De ahi que tanto la sombra proyectada del espectador, como la aparicion
de sus pies en el monitor de T.V., cuya fugacidad se debe a que la cdmara sélo capta su imagen
a la luz de un flash accionado a su paso delante de una célula fotoeléctrica, deban ser interpreta-
das como si fueran perfectos ejemplos de «vanitas» modernas. En muchas alegorias dedicadas al
nacimiento de la pintura (véase la representacién de la /dea por Giovan Pietro Bellori, grabado de
Charles Errard para Le Vite de Bellori, Roma, 1672; o el dibujo La escuela de dibujo, de Ciro Ferri,
hacia 1665-1675) la inspiracién que guia la mano del pintor trazando la sombra es de origen
divino. Ahora el modelo de la belleza perfecta ya no esta en el cielo sino en la tierra, en la vida
misma, y el angel que guiaba la mano del artista se ha convertido en esta instalacién de Javier
Flores en la impersonal y fria técnica que, por otra parte, a pesar de los muchos beneficios que
nos proporciona, tampoco puede hacer nada para remediar la fugacidad de nuestra vida.

Pero quizas sea mediante la famosa frase de Nicolas Boileau: «Es una sombra en el cua-
dro lo que le da brillo» como se consigue sacar todo el sentido de las sombras en este montaje.
Tal como lo subraya Victor |. Stoichita (10), la frase de Boileau abre el espacio de la obra de arte
a lo inacabado. Esta frase se inspira en una asercién de San Agustin (De Civitate Dei, X1, XXIll, 71)
segun la cual «Al igual que un cuadro, que contiene el color negro, el mundo puede ser también
bello a despecho de la existencia del pecado». Dice Stoichita: «En un primer nivel de lectura, la
frase de Boileau equivale a la atribucién de un valor de «brillo» a lo que en apariencia serian
defectos. Boileau invierte la relacién metaférica (codificada por la tradicién) entre la luz y la oscu-
ridad, proyectando sobre la sombra su posicién absoluta, el brillo. Sera el espectador, pues, quien
proyecte la «<sombra» necesaria al cuadro; sin ella la obra no tendria «brillo». Pero la figura-sombra
de quien mira e instaura la imagen en el acto mismo de recepcién reemplaza la figura originaria,
cuyo sitio esta vacante: la primera «sombra en el cuadro» es la de su artifice». Con el montaje de
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Javier Flores se cierra, pues, el ciclo del elogio de las sombras abierto hace mas de tres siglos
con la reflexion de Boileau. Ya no hay primera sombra, la del artifice y, ademads, ya no hay cuadro,
sino una tabula rasa que, de marmol en la representacion de la /dea por Giovan Pietro Bellori, se
ha convertido en vulgar plancha de hierro. El espectador es quien aporta el artifice, sin su transito
por los pasillos del laberinto no hay sombra por mucho que esté listo para dispararse el mecanis-
mo del flash preparado por el artista. Y en cuanto al ser considerado desde la perspectiva del
ideal clasico (en la oposicion de los Antiguos contra los Modernos, Nicolas Boileau pertenecia a
los primeros), se ha transformado en este «ser ahi» tan representativo de nuestra desgarrada
modernidad. El arte ya no es mas que la sombra de lo que fue, se refugia en valores tecnolégicos
(véase la fotografia y el video) que llenan con apariencia magistral la vacuidad del ser mientras la
vida no encuentra mas sentido que en el consumismo.

Pero si el resultado de la obra es Unicamente tributario del paso circunstancial e imprevisi-
ble del espectador ante la célula fotoeléctrica que hace que se dispare el flash, esto significa que
es obra tanto de la técnica como del azar, con lo cual la sombra proyectada entra de lleno en el
registro del arte «encontrado» a lo Duchamp. Esta proclamada pertenencia del trabajo de Javier
Flores al arte del concepto se ve a su vez reforzada por la incorporacion de un montén de sillas en
su montaje. Debo recordar aqui que siempre que se habla de sillas en el arte contemporaneo, las
referencias absolutas en la materia nos las dan los «dos Joseph», Beuys y Kosuth; el primero con
dos obras que asocian una silla de madera de cocina con una- masa de grasa animal colocada
bien en el respaldo: Silla con grasa (Stuhl mit Fett - 1963), o bien en el asiento: Silla con grasa |
(Fattstuhl | - 1964-1985); el segundo con la obra Una y tres sillas (One and three chairs - 1965)
compuesta por una silla también de madera y dos fotos en blanco y negro colocadas a la izquier-
day a la derecha de ella, una de esta misma silla a tamafio natural, la otra de una ampliacién de
la definicién de la palabra «silla» tomada de un diccionario. Respecto a Beuys, s6lo nos interesa
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aqui la Silla con grasa por ser una obra relacionada sobre todo con el caos. Como, por otra parte,
la silla es un simbolo ejemplar de lo humano, se ve perfectamente que el monton de sillas de
Javier Flores pretende extender esta nocién de caos expresada por Beuys al conjunto de la socie-
dad. Pero siempre que algo va mal en la sociedad es mas facil culpar a los demas, sobre todo
esta desilusién suele acentuarse con la vejez ya que, como es natural, cualquier hombre juzga a
los demas desde si mismo: «ya sea por el lado de |la cabeza o por el del corazén -a veces incluso
por los dos-, los demas quedan muy por detrds de él y de que nunca podran colocarse a su
altura» (11).

En cuanto a la referencia sacada de Kosuth, después de Una y tres sillas resulta muy dificil
hoy en dia incorporar sillas en el arte insistiendo méas en la materialidad que en las ideas que tiene
que manejar el artista para realizar su obra (12). Esta restriccion resulta ser un ejemplo modélico
pe la creacién contemporanea debido también al gran valor simbdélico de la silla. Si en Kosuth su
presencia como objeto concreto s6lo era posible una vez mediatizada mediante su asociacion
con la definicién del diccionario, en la obra de Javier Flores ya no hay mediacion que valga vy,
como objeto, ha sido expulsada del repertorio iconogréfico para ser representada sélo bajo forma
de un espectro a contraluz: de ahi que el montén de sillas esté ubicado fuera del recinto, detras
de un cristal opaco que apenas permite discernir su silueta. Situado justo antes de que el espec-
tador se enfrente con la terribilitd de la vejez en el dltimo tramo, la imagen difuminada del montén
de sillas evoca ese momento en el que el hombre necesita «descansar» antes de que en la tarde
de su vida empiece a oscurecer. Es hora de balance, de enfrentarse con los objetivos que de
joven se habia trazado y que poco supo cumplir. Schopenhauer dice que «los primeros cuarenta
afios de nuestra vida proporcionan el texto, y los treinta siguientes, el comentario, las notas a pie
de péagina que nos aclaran con precision el verdadero significado del texto junto a la moral y todas
las sutilidades que de él se desprenden» (13). Tal vez su vision negativa de lo que ha sido su vida
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no se deba solo a su falta de realizacion, puede que incluso haya sido un auténtico caos, un
montén de contrasentidos tan injustificables como el mal uso de unas sillas cuando se encuentran
amontonadas alocadamente.

En otro lugar el autor del Mundo como voluntad y representacién compara la vida con «una
tela bordada en la que todos, en la primera parte de sus vidas, pudieran admirar el haz y, en la
segunda, el envés; el ultimo no es tan bello, pero resulta mucho mas instructivo, ya que permite
conocer el enlace de los hilos» (14). Pero el tiempo no para de desgastar todo e incluso los secre-
tos de «fabricacién» acaban por perderse con la trama medio deshilvanada. Al final sélo nos
guedan una marafa de hilos sueltos y tan descoloridos como nuestros recuerdos, celosamente
guardados en cajones con temor a las polillas. Estos desechos de los recuerdos que se guardan
alin como un precioso tesoro no son mas que la antesala de la desintegracion del ser y los precur-
sores del viento que algin dia estard soplando dentro de su calavera hueca, tal como nos lo
subrayan las cajas de luz del final del montaje que hacen de atatdes para fotografias de fragmen-
tos de esqueletos. En contra de Bachelard, cuyas reflexiones no pueden asociarse con los cajo-
nes, arcones y armarios cuando estan vacios, por temor a contradecir el espiritu poético que
siempre lo anima, y a pesar de que los cajones instalados por Javier Flores estén a la disposicion
de la curiosidad de su publico, con tiradores y sin llaves echadas, nada hay que buscar dentro de
los suyos, salvo algunas fotografias de laberinto pegadas en su fondo. Su funcién metaférica no
procede de lo que podrian adn contener después de toda una existencia, sino de que-son puros
espejismos de lo que fue la vida. La uUnica interpretacién «Bachelardiana» a la que se prestan
estas fotografias de laberinto pegadas en su fondo consistiria en hacerlas ver como si fueran el
Gltimo eslabén de la cadena tautolégica de este montaje de recuerdos, fragmentos de laberintos
en forma de recuerdos gue a su vez contienen fragmentos de laberintos en forma de recuerdos
que a su vez... Esta multiplicacion de los laberintos contenidos uno dentro del otro sin mas limita-
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cién que el poder de nuestra imaginacion da [ugar a la formacién de un metalaberinto segun el
ejemplo de la tierra para Bachelard: «la tierra devorada camina dentro del gusano de tierra al
mismo tiempo que el gusano camina dentro de la tierra». (15), lo cual deriva aqui en el laberinto
tragador de recuerdos y ellos mismos en tragadores de laberintos. El laberinto no sélo sirve como
metéafora para expresar los meandros de la memoria, también es la condicién del movimiento efec-
tuado por ésta o, mejor, es el soporte de nuestra consideracién «de la materia trabajada por el
movimiento» que, en este caso, es materia hecha de recuerdos (16). Como simbolo cumple tanto
desde el punto de vista de la forma como del de la fuerza, ya que su imagen hunde sus raices en
lo mas hondo de la psicologia humana. A pesar de la censura que ejerce nuestra memoria para
filtrar anicamente recuerdos agradables, nuestra libido siempre engendrara monstruos dentro de
nuestro subconsciente, tan terribles como el Minotauro vencido por Teseo. Quizas los tramos del
laberinto de Javier Flores que quedan libres de imagen se correspondan precisamente con este
ejercicio de la censura, con hechos que no queremos o no debemos recordar pero cuya ausencia
resulta tan significativa como los que perviven en la memoria. Y entre estos Ultimos seguro que se
esconde un «rosebud» igual de entrafiable para este artista como la bola de cristal para Charles
Foster Kane: ;y si, hablando de la bola de Kane, ésta fuera la de acero de su mini-laberinto donde
el azar es el que decide cuando tendra que caer al suelo porque nuestra suerte ya esta echada
desde el principio?

Paris, marzo de 2003,
Michel Hubert Lépicouché.
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